Рассказ о том, как в начале войны автора называли сумасшедшей за то, что она осталась с ребенком в обстреливаемом городе, а в 22-м году, когда обстреливать стали украинские города, те же мамочки остались в них. Автор рассказывает о том, как ей понадобилось дорогое лекарство для ее старшего сына, и государство Украина ввело систему пропусков и блокпостов, полностью отрезав несколько районов от мира.